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ЗОЛОТЫЕ ЗВЕЗДЫ ГРАНИЦЫ

Виталий БЕЛЯЕВ

дальше КУШКИ не пошлют…
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последний БОЙ КОМАНДИРА

В середине 1981 года майор Ва​лерий Ухабов прибыл к новому месту службы в Кара-Калинский погранотряд на должность начальника мото​маневренной группы. За плечами двадцать два года офицерской служ​бы, и ясно, что засиделся в майорах. Пора, брат, пора - новая должность подполковничья, и погоны с двумя звездами теперь не за горами.

Супруга тоже довольна. Кара-Ка​ла - поселок уютный, аккуратный, утопает в садах. К тому же она как-то шепнула, что подарит ему дочь...

Служить, работать Ухабову не расхотелось - он понимал, что мото​маневренная группа - серьезное подразделение. Заставой командо​вал — там все ясно, а в ММГ - три за​ставы, минометный взвод, узел свя​зи, техника. И его командирская обя​занность — все подразделения в один боевой узел связать, спаять на​крепко и управлять уверенно, без ко​лебаний, как конем на сложном кон​куре.

Командовать придется не на гар​низонных парадах в честь всесоюзных праздников, а в горах, полупустынях соседнего государства, в боях против сильного и ловкого противника. Вот уже больше года на территории сопредельного Афганистана действуют

специальные подразделения погран​войск. Они обеспечивают безопас​ность нашей территории — не допус​кают прорыва банд, поддерживают стабильную обстановку в пригранич​ных районах, принимают участие в ликвидации горных баз моджахедов, сопровождают колонны автомашин... Начальник отряда подполковник Николаев при встрече с Ухабовым по​ставил конкретную задачу: готовить мотомангруппу к действиям в Афга​нистане.

- Ты опытный офицер, — заклю​чил он разговор. — Стрелять, атако​вать, действовать в горах, обнару​жить противника и скрытно сблизить​ся ты умеешь — научи всему этому солдат, сержантов и офицеров. Дей​ствуй... Время не ждет!

— Есть! — как всегда, ответил Уха​бов. — Выполним...

Николаев знал - Ухабов справит​ся, только вчера звонил генерал-май​ор Борисов, заместитель начальника войск округа:

- Ты на Ухабова надейся — не подведет, офицерище цепкий. Но и помощь оказывай — подразделению придется действовать в сложных ус​ловиях.

Замполиту мотомангруппы Виш​някову, окончившему Львовское по​литическое училище и считавшемуся интеллектуалом, поначалу Ухабов по​казался хмурым, жестковатым, неин​тересным собеседником, но вскоре он понял, что первые впечатления ошибочны. И человеком Валерий Иванович оказался добрым (солдата и сержанта понапрасну не обидит), и собеседником разносторонним — его интересовали и история, и литерату​ра, и современная политика.

В добром расположении духа, в перерывах между стрельбами, окру​женный солдатами, он начинал слег​ка юморить. В строгой и четкой ко​мандирской речи проскальзывали шутки-прибаутки. И задиристые строчки из стихов Высоцкого. Солда​там это нравилось.

На третий день пребывания в должности Ухабов в присутствии начштаба отряда поднял подразделение по команде «В ружье!». Недостатков насчитали воз и маленькую тележку. Еще через несколько дней начштаба утвердил развернутый план по боево​му слаживанию подразделения.

Некоторые офицеры мотоман​группы побывали в краткосрочных ко​мандировках в Афганистане, участво​вали в боестолкновениях с душмана​ми — и сделали вывод, что противник серьезный: фанатичный, физически сильный, прекрасно вооруженный, пользуется поддержкой населения.

Ухабов совершенно правильно определил, что предстоит, по сущест​ву, антипартизанская война. Он по​нял, что его солдатам не придется действовать в классическом бою. Враг не будет сидеть и ждать их в око​пах. Он будет нападать беспощадно и дерзко, банды оседлают тропы, пере​валы, дороги. Попробуй сунься...

Ведению боя в сложных горных условиях и учил командир своих под​чиненных.

Октябрь 1981 года - пришло время - ехать на войну. Рядовой Юрий Роменский, служивший в ММГ, впоследствии офицер и военный журналист, так описал день Ч:

«Неожиданно поступила команда: всем спороть знаки различия, сдать документы. Взамен полюбившихся зеленых выдали неопределенного цвета жухлой травы погоны и петли​цы.

На наши возмущенные реплики капитан Вишняков, замполит мотома​невренной группы, тоном, не терпя​щим препирательств, изрек:

— Понимать надо: мы войска по​литические...»

Солдаты переодевались, не зная еще, что их ждет впереди, а Ухабов в штабе отряда отрабатывал график движения ММГ из места постоянной дислокации в Афганистан.

Мотомангруппа совершила марш в тысяча сто двадцать пять километ​ров. И без потерь... Тогда погранич​ные подразделения подобных мар​шей не совершали. И командир за​служивал самой высокой похвалы.

Колонна шла быстро — дорогу от Кара-Калы до трассы Кызыл-Арват - Ашхабад проутюжили в полном соста​ве несколько раз. И сегодня начали марш без сучка без задоринки. Уха​бов — во главе колонны.

Спустились с гор — первая оста​новка, короткий инструктаж офице​ров, и снова в путь...

Деловито урчат моторы. Убегают под колеса все новые и новые кило​метры припорошенного каракумским песочком шоссе Кызыл-Арват—Аш​хабад. Слева остался Бахарден - в поселке расположено управление Краснознаменного погранотряда. Справа от дороги в осеннем мареве проплывают отроги Копетдага, слева - железная дорога, а за дорогой - пески и пески...

Ухабов мурлычет: «...На берегу реки Арвазки стоит красавец Бахар​ден!» — Радио не выключил, и все, кто его слышит, улыбаются: у командира доброе настроение.

Через 18 километров на развилке контрольный пост: офицеры управле​ния округа отслеживают движение колонны. Ухабов доложил по рации: «Идем по графику, отстающих не имею».

Как вспоминал замполит мотомангруппы капитан Вишняков, дваж​ды на марше подлетал на вертолете замначальника войск округа генерал-майор Анатолий Филиппович Бори​сов, интересовался, как дела. Одно​кашник Ухабова, он беспокоился, го​тов был оказать помощь, но все было в полном порядке: мотомангруппа шла и шла по маршруту. Слаженно, без отстающих. И так до места назна​чения.

Почерневшее от солнца и забот лицо Ухабова посветлело, в глазах по​тух азартный, почти болезненый блеск, спокойная походка выдавала его почти благодушное настроение. Но все еще было впереди...

Боевое крещение подразделения ММГ и командир Ухабов прошли вскорости: было приказано выса​диться на остров Дархад, выявить расположение бандгруппы моджахе​дов, блокировать и, по возможности, уничтожить ее.

«Что, командир, страшновато? Под пули ты еще своих бойцов не во​дил... Дело наживное — не ты первый, не ты последний. И возьмешь ты с со​бой лучших стрелков, гранатометчи​ков, пулеметчиков, минеров... Они не подведут, не дрогнут, а пойдут за ко​мандиром. И са м не мандражируй, ты же профессионал высокого класса и найдешь выход из самого сложного положения. Главное — не обольщай​ся: шапками не закидаешь...»

Остров Дархад. Широкие, бурные рукава-руки Пянджа обнимают его со всех сторон. Кругом заросли камышей. В них-то и скрываются моджахеды.

Командование приняло решение десантировать группу Ухабова с вер​толетов — и удобнее, и безопаснее. Десантов в боевой биографии офи​цера будет еще немало. И всегда Уха​бов на первом вертолете. То не бра​вада, не отчаяние, не рисовка, то со​стояние души: командир ведет в бой своих подчиненных, и прятаться за спины ему не положено.

Высадились, огляделись, наскоро укрепились. Ухабов не медля отобрал группу — в нее вошли прапорщик Русан, сержанты Мищенко, Петров, еф​рейтор Самарин, рядовой Реминный, еще несколько человек — и пошел в глубь острова.

Через двое суток были выявлены основные места расположения бан​дитов, и по разведанным целям на​несли удар боевые вертолеты. Остав​шихся в живых приказано было унич​тожить или вытеснить с острова.

Один, два, три дня — и робость у солдат и сержантов прошла. Действу​ют сноровисто, смело, иногда отчаян​но, будто давным-давно на войне. Ухабов осторожничает, бережет сол​дат, семь раз отмерит, прежде чем примет решение на бой.

Через десять дней задача выпол​нена: противник выбит... Наша грани​ца на этом участке в безопасности.

Вышли с острова, отдышались, привели себя в порядок, подвели ито​ги. Ухабов по полочкам разложил дей​ствия каждого офицера, прапорщика, сержанта. Отметил, что солдаты дей​ствовали напористо, но часто неосмо​трительно, некоторые «выпадали» из боевых порядков, отсутствовало вза​имодействие между отделениями... Он умел подмечать недостатки, чтобы потом упорно их устранять.

По воспоминаниям Геннадия Цехоновича, Ухабов - педантичный офицер:

«Бывало, пройдет по подразделе​нию спокойно, неторопливо — и все в блокнотик пишет. Начальнику заставы сообщает: нам с тобой предстоит по​работать — устранить... подтянуть... научить. И пока все пометки не под​черкнет, не успокоится.

Мы его уважаем искренне — на просьбы подчиненных откликался не​медленно. Сидишь иногда на «точке» два-три месяца, узнаешь, что завтра борт. Не мешало бы в Калайи-Хумб слетать, на свою территорию: домой позвонить, прикупить кое-что, пере​дохнуть. Ухабов никогда не откажет: лети, если приспичило. Сам же не особо рвался с «точки» — «если толь​ко по команде»...

Если же команда поступала, Уха​бов недовольно морщился, бурчал: «Отвлекают командиров на пустые разговоры...» Но тут же вызывал По​номарева или Вишнякова — переда​вал им мотомангруппу. И передавал на полном серьезе: и материальные ценности, и оружие с боеприпасами, и даже минные поля, которыми при​крывались десантники от наскоков душманов. Идут, например, по полю, и Ухабов Пономареву указывает каж​дую мину: здесь... здесь... здесь... Тот и сам знает — планировали вместе, но слушает внимательно: командир говорит неспроста, что-нибудь вы​даст. И точно.

—  Вот эту, Дмитрий Николаевич, ложбинку крутую мы с тобой для душ​манов оставили. Проходи ночью тем​ной — и режь кривыми ножами слав​ных пограничников.

—  Заминировать надо?

- Так точно. И до моего отъез​да...»

Молодые офицеры многому на​учились у своего командира: позже и Геннадий Цехонович, и Александр Вишняков, и Дмитрий Пономарев окончили военные академии, получи​ли «полковников» и считают, что за​слуга в их становлении, несомненно, принадлежит Ухабову, их въедливому командиру...

Едва отдышались после Дархада, как новое задание: десант на сопре​дельную сторону напротив Термеза: зачистка приграничья от банд, а то они очень пристально поглядывают на знаменитый мост через Амударью.

Месяц, два зачищали район по​граничники Ухабова — почти научи​лись воевать: не подставляясь, душ​манов били основательно, без жалос​ти. Закончили зачистку в одном месте — марш... Мотомангруппа под коман​дованием Ухабова участвовала в бое​вых операциях под Мазари-Шарифом, Андхоем, Шибарганом, Кайсаром.

Год на войне, другой заканчивает​ся...

Вспоминает Александр Вишня​ков:

«Наша мотомангруппа, словно по​жарная команда, выполняла задачи то в одном, то в другом районе. И справлялась: Ухабов «рулил» без кри​ка, без шума, но жестко, уверенно. Умел задействовать внутренние ре​зервы — инициативу офицеров, авто​ритет сержантов, солдатскую спайку. И личным примером всегда вооду​шевлял...

Первая операция в горах. Перед нами не дорога, а козья тропа. Три БТРа ползут, обдирая бока, скребут​ся... А впереди боевых машин идет... Ухабов. Идет по тропе и ведет за со​бой колонну. Другой бы послал груп​пу саперов... Да и не только в минах дело — офицер словно на канате тя​нет за собой бронетранспортеры. Попробуй струсь, когда в пяти метрах впереди командир. Личная храб​рость Ухабова часто помогала и вы​ручала...»

Куфаб — это уже Памир, высотища за три тысячи метров, излюблен​ное место бандформирований. Здесь они обжились — в горах базовый рай​он, а это склады с боеприпасами и оружием, запасы продовольствия, подземные госпитали, узел связи...

Сюда же, в один из отщелков, и «посадили» десантно-штурмовую группу Каракалинского погранотряда под командованием подполковника Валерия Ухабова.

Путь на «точку» один — вертолета​ми из Калайи-Хумба, 1-й комендату​ры Хорогского погранотряда. Высадились почти на голом месте, но здесь жить, воевать. Начали с обору​дования района обороны: копать ока​залось тяжелее, чем воевать с душ​манами. Но надо, и Ухабов настойчи​во требовал от начальников застав, минометного взвода, связистов ко​пать, копать. И копали между боями, хлесткими стычками с бандами. По​явились первые потери — погибли сержант Трохимчук, ефрейторы Кри​ворот и Головченко... 

(прим. в Книге памяти дата их гибели 17.03.1984, т.е. уже после гибели Ухабова; фамилии Криворот там нет, а есть погибший в этот день мл. с-нт Копнин).

Ухабов мрачнел, выговаривал: во​юем неаккуратно, прем напролом, обстановку знаем плохо! И уходил в горы: изучал местность, работал в ки​шлаках, укреплял связи с подразде​лениями афганской армии.

По воспоминаниям Вишнякова и Цехоновича, каждый третий день — боестолкновение, а раз в месяц — се​рьезная операция по уничтожению баз боевиков. Операция, как правило, десантная, с вертолетов на головы моджахедов. Иногда под кинжальный огонь пулеметов. Ухабов всегда в первом вертолете — первым вырыва​ется из тишины, первым открывает огонь. Солдаты за ним. Без страха, молча, сжав зубы. Через минуту-дру​гую обстановка прояснится, последу​ют команды, а пока — огонь и огонь!

Ухабова наградили орденом «За службу Родине в ВС СССР» III степе​ни. Все радовались за него. Недово​лен только генерал-майор Анатолий Борисов, замначальника войск окру​га. Он при встрече отчитал Ухабова:

— Ты не лейтенант, а летишь под пули... Жить надоело? Не лучше ли уйти тебе на заслуженный?..

Зачем так, в лоб? Офицер воюет, не трусит, людей бережет... Пользует​ся уважением среди подчиненных. А его — на заслуженный?!

Уже потом, через несколько лет, на встрече однокашников Анатолий Борисов объяснил: «Потому и намек​нул ему — пора, Валерка, сады са​жать! Ухабыч — отчаянный парниша, а в его годы не воевать, а в штабе кар​ты разукрашивать положено...»

А у Ухабова тогда и правда мысль мелькнула: а что если и впрямь отпра​виться? Война, война... Бьешь ты, бьют тебя, а спрашивается, зачем по​сле двадцатипятилетней выслуги бо​ка подставлять?..

Прилетали из Калайи-Хумба вер​толеты, привозили дрова, уголь, бое​припасы, продукты и... письма. Пи​сем ждали все: и офицеры, и сержан​ты, и солдаты. Ждал их от своей раз​любезной супруги и Ухабов:

«Здравствуй, родной мой Валера! Очень соскучилась по тебе, жду не дождусь, когда же ты приедешь, как мне плохо одной, если бы только знал.

Золотце мое родное, у меня на работе все нормально, работаю без выходных и праздничных, зарабаты​ваю дни к твоему приезду, чтобы хотя бы недельку побыть с тобой, как при​едешь. Подходит такая знаменатель​ная дата — 28 мая — День погранич​ника, день рождения 27 мая, День со​ветской прокуратуры. Как все мечта​ли снова быть у нас в гостях, даже все расстроились, что ты не приедешь к этой дате. Решили, как ты приедешь, будем отмечать. Весь коллектив пе​редает тебе большой привет и жела​ет скорейшего возвращения. А я как жду тебя! — узнаешь потом. Заце​лую, понял?

Дома в Кара-Кале тоже все хоро​шо, птички поют и передают тебе при​вет и ждут тебя.

Пишу тебе из Кара-Калы 13 мая, утром в 8 ч. 45 мин., приехала рано утром, передам тебе все и опять уеду на работу. Величко передают привет, В.М. в Москве, просит, если будешь в отпуске, обязательно приехать к не​му. Видишь, какой ты хороший, все тебя любят. А больше всех я. Точно!

Не ругайся, что столько положила, тебе все это будет необходимо. У ме​ня и так сердце изболелось за тебя.

Валера, буду заканчивать свое письмо. До свидания. Целую тебя и очень жду».

Писал и он — коротенькие, на полторы-две тетрадных странички, и Александра Сергеевна их хранит как бесценную память о муже. Вот не​сколько строчек:

«Здравствуй, Саша! 27.11. полу​чил новое письмо и посылку. Все со​держимое посылки очень удачно. За исключением белья. Белья прислала много. У меня здесь кое-что есть и я его регулярно стираю. У нас здесь есть баня и вода в речке горная, мяг​кая. Отстирывается очень хорошо. Когда приеду — убедишься, что белье почти в идеальном порядке...

...Погода у нас сейчас хорошая. 15.11. выпал снег, но температура ни​же 0° (-1-5°) опускается только под утро. Днем опять наступает оттепель, снег подтаивает. Солнце, правда, в ущелье заглядывает с 10.30 до 13.30.

На состояние здоровья не жалу​юсь. До 6.11. ежедневно занимался двухчасовой зарядкой и купанием в реке. Потом как-то не стало получать​ся. И теперь минут 10—15 поразом​нусь и обливаюсь по пояс. А как у тебя с зарядкой?

...Писал при свете коптилки, по​этому если где не попал на линии — причина уважительная.

Целую, Валерий.

29.11.82г.»

Наверное, автору очерка о своем однокашнике не следует комменти​ровать эти письма: ясно как белый день — в письмах все откровенно и правдиво. Люди такие, как в жизни. Эти письма скажут больше, чем целая кипа страниц очерка...

А жизнь продолжалась... Алексан​дра Сергеевна ждала мужа, а он, во​ин-интернационалист, выполнял свой долг.

В последнее время Ухабов спал нервно, урывками, поднимался среди ночи и долго смотрел в серое оконце командирского блиндажа. Скоро на заслуженный отдых. И по обоюдному согласию с супругой местом дальней​шего проживания они избрали Ду​шанбе. Все понятно — и нет причин для беспокойства.

А может, тревожит его душу роди​мая сторона — недавно вернулся из отпуска, и все свежо в памяти. Отпра​вив супругу после санатория «Черноморье» домой, в туркменский посе​лок Кара-Калу, он примчался в свою деревню Большая Малышка. Немного времени оставалось, но Валерий все же помог родителям. Сшил десятка полтора мешков под картошку, под​правил покосившийся забор на усадьбе, спилил в саду старые дере​вья, почистил погреб, поменял под​гнившие доски в сарае. С братом вы​косил сочную полянку — сметать не успели... С детства еще Валерий лю​бил пройтись с косой по разнотра​вью. Рядки, правда, ложились не та​кие ровные и высокие, как у отца, но все одно — радость неописуемая. За​пахи мяты, чебреца, медуницы кружат голову...

— Вставай-ка ты, чебрец, — про​бубнил Ухабов, — тебя ждут ратные дела!

День предстоял нелегкий. Скоро начинается крупная операция в Куфабском ущелье. Цель — добить, уничтожить базовые лагеря душма​нов. Окончательно... Задействованы большие силы: несколько десантно-штурмовых групп, эскадрилий верто​летов. Привлекаются части афган​ской армии. Мотоманевренной груп​пе поставлена задача: перекрыть один из выходов из ущелья, а при попытке душманов вырваться из окру​жения — уничтожать их всеми имею​щимися силами и средствами.

Война войной, а обед по распо​рядку. Вот поэтому-то после зарядки и завтрака Ухабов проверил наличие продовольствия. Беспокоиться нече​го — вчера борт доставил десантные пайки, их хватит на двухнедельную операцию.

Ухабов не забыл, как полгода на​зад вся мотомангруппа варила кони​ну. Благо, животина оказалась под бо​ком. Когда-то поблизости стоял свод​ный боевой отряд, который ушел, а лошади по неизвестной причине ос​тались. Животные почти одичали, но в трудную минуту сгодились — некото​рые пошли в пищу. Хоть и варили с ут​ра до вечера — не прожуешь. Высоко​горье... Тогда непогода на три недели закрыла их «точку», вертолетам не пробиться, а продукты оказались на исходе. Нет погоды — сиди глотай слюну. После этого случая командир и взял под свой контроль наличие продовольствия...

После инструктажа дежурной смены Ухабов выехал в подразделе​ние афганской армии, провел плано​вое занятие с их офицерами. Не ис​ключено, что во взаимодействии с ни​ми предстоит выбивать душманов из кишлаков, брать перевал, уничтожать вражеские базы.

Вернулся в расположение — и сразу на наблюдательный пост: какие бы дела его ни ждали, он поднимался на НП. Знал — за расположением не одна пара острых глаз наблюдает. И Ухабов полчаса не отрывается от оп​тического прибора.

Вишняков как-то не выдержал, с улыбкой выдал:

—  А я представлял, что так долго и внимательно можно рассматривать только пляж. На морских заставах, говорят, отбоя нет от желающих нести службу на НП...

Ухабов шутку принял:

—  Представляешь, я недавно с моря, и не догадался подняться на вышку. Под боком застава была. А ты здесь посмотри, приглядись и доло​жи...

—  Вижу, — ответил Вишняков, — хвосты трех ишаков. За последний хвостище уцепился басмач, одно​значно. Отправился в аул грабить, дань собирать с нищих.

- Ты трех увидел, а я насчитал двадцать, и все груженные под завяз​ку. Отряд душманов покидает давно обустроенную высоту. Выводы? До-разведаем...

Вот тебе и три хвоста! Таких по​учительных коротких наставлений со стороны командира Вишняков полу​чил немало.

Охрану района обороны подраз​деления Ухабов не доверял никому, задачу ставил сам, а разводил солдат по постам начальник штаба. Такая от​ветственность — жизнь сотни с лиш​ним пограничников! Внезапное напа​дение исключалось: минные поля, вы​ставленные посты, часовые... И Уха​бов как тень по два-три раза за ночь проверял посты. Не задремлешь.

Операция в Куфабском ущелье началась в намеченные сроки. После нанесения ракетно-бомбовых ударов авиацией пограничных войск по раз​веданным целям подразделения не​скольких мотомангрупп начали дви​жение и уничтожение группировки моджахедов.

Каракалинская мотомангруппа Ухабова прикрывала один из выходов из ущелья. Все шло нормально. Но на третий день операции пришло извес​тие, что взвод разведки из соседней разведгруппы попал в окружение.

Попытки днем и прошлой ночью пробиться к окруженным не удались: душманы все подходы — редкие тропинки, перевалы — не только заминировали, но и выставили крепкие за​слоны. Почти в три кольца зажали бе​долаг и пытались захватить живыми. До сего дня им еще ни разу не удава​лось взять пограничника в плен. И та​кой случай, похоже, выдался...

Окруженные отбивались отчаян​но, но боеприпасов — на три часа боя. Командование решало, как быть: атаковать душманов с воздуха? Выса​дить крупный вертолетный десант? Но ни местность, ни погода — облака, скользкий туман — не давали такой возможности.

Ухабов был в курсе событий, он понял, что легче всего к окруженным пробиться со стороны его подразде​ления. А кто поведет группу? Никаких рассуждений — он, командир. Он зна​ет местность, он не боится ночного боя!

Ухабов изложил свой план, и ко​мандование согласилось: другого ва​рианта нет, только подполковник Уха​бов...

В горах темнеет быстро. Тени сгу​щаются, скалы становятся угрюмы​ми, бесследно растворяются притоп​танные солдатскими сапогами тро​пинки. В предночную пору лучше все​го сидеть в засаде, подремывать, удерживая палец на спусковом крюч​ке автомата, а при любом подозри​тельном шуме открывать огонь.

Ухабов ждал появления луны — прорисуются какие-то ориентиры, и его отряд начнет движение на выруч​ку попавшим в беду пограничникам. Пора...

Офицер встал, вдохнул глубоко и звучно, облизнул обветренные губы и вполголоса произнес:

— За мной.

Шли быстро, зная, что до рассве​та надо вернуться. Их ждут — истекающим кровью разведчикам сообщи​ли, что на выручку идет Ухабов.

Командир предполагал, что без боя к окруженным десантникам ему не прорваться. Их обнаружили — и командир зло сплюнул под ноги: не он, а его приметили. Бывает... Ничего страшного — ночью все равно легче пробиться.

Трассирующие пули рассекали ночную тьму. Моджахеды начали бой робко: две-три винтовки пострелива​ли. Пограничники навалились все ра​зом — и бой стал жестким, хлестким, как горный ветер. Пять автоматов бьют в одну точку. И бросок на двад​цать метров, еще на десять — и ле​жать, втиснуться в камни.

Пограничники ждут, откуда же по​следуют выстрелы. Есть, не выдержа​ли нервы у испытанных шахмасудовских бойцов! И Ухабов отдает команду:

-  Два выстрела из гранатомета по направлению, из «ручников» — ко​роткими... Огонь! Осветительную ра​кету!

Теперь не боится командир себя обнаружить - берет на испуг против​ника - людишки эти, моджахеды, не из железа!

Тревожный отсвет прорисовал склоны гор — по ним, как мыши от кошки, торопятся душманы. Отходят. Они уверены, что русские пойдут их преследовать, и они, черные орлы, устроят огневой мешок.

Но Ухабову туда не надо.

Радист доложил:

—  Вас вызывает Цехонович...

Получилось так, что старший лей​тенант Геннадий Цехонович, выслан​ный Ухабовым в разведку в тыл к противнику, оказался выше и метрах в восьмистах от окруженных десантни​ков. И он единственный, кто слышит их радиста. Помочь окруженным Це​хонович не мог — с ним всего пять солдат, а душманов не меньше сотни, но он поддерживал связь.

В этот сеанс связи Цехонович со​общил, что душманы притихли, пре​кратили обстрел окруженных погра​ничников. Они или готовятся к утрен​ней атаке, или уходят, опасаясь, что на помощь пограничникам идут зна​чительные силы. Но, скорее всего, они приготовились встретить смель​чаков, которые попытаются прорвать​ся к окруженным.

—  Вас понял, — ответил Ухабов. — Принимаем к сведению. До связи...

Разведдозор доложил: впереди слышен разговор, крики и подозри​тельный шум — беспечно ведут себя душманы. Не заманивают ли? Шумят-гудят, а тихой сапой обкладывают группу Ухабова. И сейчас бросятся в атаку, чтобы разорвать в клочья смельчаков.

Ухабов, ссутулившись, остано​вился — ему принимать решение. Остановить группу? Дождаться рассве​та? Вызвать подкрепление?

- Мысли трусливые, товарищ Ухабов, — бормочет он, и слова заст​ревают в густой, поседевшей бороде и в широких усах. — Если бы так мож​но было решить проблему... Вертоле​там в узкие щели не пробиться. До ут​ра разведчики могут и не дожить. Иди, Ухабыч, вперед, не тебе трусить!

Ухабов подозвал к себе прапор​щика Русана и пятерых опытнейших бойцов, которых отозвал с головного дозора. Им новая задача: двинуться вперед, сойтись с душманами и ввя​заться в огневой бой. Вперед ни шагу, а пятиться аккуратненько можно оттянуть бандитов на себя. И крепко держаться, не высовываться, не под​ставляться. А он, Ухабов, с остальны​ми солдатами обойдет душманов справа. Он знает одну расщелинку — по ней-то и пройдет к той самой вы​сотке, где намертво засели наши.

Стоп! Зашевелились душманы бьют из тяжелого пулемета. Они не​далеко — в двухстах метрах, их можно обойти, но лучше отогнать с маршру​та. Навалиться всем, а не одному Русану с бойцами!

Плотный, как шинельное сукно, огонь пограничников сбил душманов с тропы. И они исчезли в извилистых ночных сумерках. «Маневрируют, хит​рят, заманивают? Или уходят, уступа​ют дорогу... Если так — значит, испу​гались, значит, не так они и сильны... Значит, можно пробиться к своим. На​до идти. Но не в западню, прямо по тропе, а по той самой расщелине, ко​торую обследовал еще неделю назад. Передохнуть бы минут пять-десять!»

Даже он, бывалый, тренирован​ный офицер, присел. Нащупал помя​тую в кармане пачку «Явы» (на Куфабе он начал покуривать), но нет, останав​ливаться нельзя: за спиной солдаты...

— Шире шаг...

- Есть, — прохрипел Русан. - Разрешите я первым...

—  Ты рядом, не отставать!

Тропа, словно его курсантская ко​была Зеландия, вздыбилась... и круто пошла вверх среди редких кустарни​ков. Ухабова догнал лейтенант Изусов:

—  Цехонович передает — у окру​женных все спокойно. Но выход к тро​пе стерегут душманы. Оставили не​сколько человек. В пещере огонек — костер жгут.

—  Мы им устроим огонек. Пере​дай — разведгруппе не высовывать​ся. Мы подходим и атакуем...

Все краски ночи исчезли, слив​шись в гулкую пелену. Только острый бок скалы помогал ориентироваться. Луна в четвертинку и звезды величи​ной с арбузы подсвечивали десантни​кам.

Подъем стал почти пологим, но тропа настолько сузилась, что при​шлось идти по одному в затылок друг другу. Ухабов знал, что осталось метров двести. Коротким пружинистым ша​гом он поднимался вверх. За ним след в след прапорщик Русан и даль​ше в колонну по одному два десятка надежных бойцов. Пятерых из них он сейчас возьмет с собой и осторожно поползет к пещере. Важно, чтобы их не заметили... Противник уверен — на выручку к окруженным пограничники пойдут рано утром...

Так все и случилось — часового снял Русан, а пещеру забросали гра​натами. И через пять минут Ухабову докладывал незнакомый сержант:

—  Мы еще живы!

-  Молодцы-огурцы. Держались отчаянно. Полчаса на сборы - и вниз. Раненых и убитых - на плащ-палатки. Напоить, перевязать — и в обратный путь.

Следует заметить, что за все годы войны в Афганистане ни один погра​ничник не попал в плен, не сдался врагу.

Часа через два Ухабов понял, что солдаты выбились из сил и у них одно желание — передохнуть. Командир и сам едва шел, споткнулся о камень — и присел на несколько секунд. Вско​чил и, подбадривая бойцов, отяже​ленных плащ-палатками, вышел в го​лову колонны.

Начинало светать. Оставалось метров пятьсот-восемьсот, и отряд Ухабова выйдет из опасной зоны. Выйдет к своим... Где не достанут на​зойливые, как мухи, душманы: засло​ны десантников из его мотомангруппы плотно держат оборону своего участка. 

Шагать осталось им немного... Но эти сотни метров стали роковыми для командира.

- По всему маршруту движения группы Ухабова я поддерживал с ней связь. Он лично включился в разговор перед тем, как пограничники, высво​бодив окруженных, приготовились идти обратно, — вспоминает полков​ник, а в те времена старший лейте​нант Геннадий Цехонович. — Я еще предложил командиру сняться с «точ​ки» и прикрыть его с тыла. Он отверг мое предложение, сказал, что «духи» поползут из своих базовых районов под давлением наших подразделе​ний, и тогда мы будем очень нужны. Внимательно слежу за движением, идут без стычек, еще чуть-чуть - и они в расположении своих. Вдруг слышу взволнованный голос радиста: «Командира убили... командира уби​ли. Ухабов погиб».

Одна пуля из короткой испуган​ной очереди нашла в утренних сумер​ках сердце подполковника Ухабова...

—  А ведь мог остаться в живых, поручив выполнение задачи любому офицеру мотомангруппы! — говорит Цехонович. — Но он не мог этого сде​лать. Там, где трудно и опасно, он шел всегда впереди.

В фильме, снятом по заявке Цент​рального пограничного музея, гене​рал-лейтенант в отставке Г.А.Згерский сказал:

- Ухабов три года воевал в го​рах... Смело и дерзко. И равных ему по опыту среди командиров мотоманевренных групп не было.

Это мнение авторитетнейшего ге​нерала — начальника войск Средне​азиатского пограничного округа. Именно он, генерал-лейтенант Г.А. Згерский, и подписал представле​ние на подполковника Ухабова - к званию Героя Советского Союза. По​смертно.

Ухабова похоронили в Душанбе, но затем усилиями супруги Александ​ры Сергеевны героя перезахоронили на Кунцевском кладбище в Москве. Ежегодно друзья и однокашники Ва​лерия по училищу 12 октября встре​чаются на его могиле — кладут к па​мятнику цветы и поминают доблест​ного воина. И, наверное, каждый за​дается вопросом, из какого же теста слепила жизнь этого человека? На​стоящего человека...

Казачьи сны

На дворе темень, зимнее утро еще толком и не занималось. Сквозь двойные, хорошо проклеенные окна едва проникал в комнату бесконеч​ный шум февральского бурана. Бес​нуется ветер, гудит, больно ударяясь об углы добротно сложенного в нача​ле века пятистенка.

Неделю назад Евдокия Михайлов​на вернулась из родильного дома, и проснулась спозаранку, чтобы пере​пеленать сыночка.

Валерий... С мужем они давно приняли решение — если сын, то на​зовут его обязательно этим именем. Ведь тогда гремело по стране — Ва​лерий Чкалов! А если девочка, то Оль​га, в честь бабушки... Ольга появится через несколько лет, а за Ольгой, уже после войны, Владислав и Татьяна. Пятерых детей вырастят Евдокия Ми​хайловна и Иван Дмитриевич, и все достойные, честные, уважающие труд люди. Но пока их забота — Валероч​ка...

Евдокия Михайловна положила сына в люльку, поправила одеяльце у старшего сына Владимира, накинула шубейку, одела на босу ногу валенки — и во двор: надо посмотреть скотин​ку.

Недавно въехала в этот дом семья учителей Евдокии Михайловны и Ива​на Дмитриевича Ухабовых с сыном Владимиром, и вот в семье прибавле​ние — еще один сынок, Валерий.

Три года как они с мужем окончи​ли Петропавловский учительский тех​никум и по направлению приехали ра​ботать в село Боровское Кустанай-ской области, в местную школу.

Молодых учителей вселили в доб​ротный, но пустующий дом, выдали казенное имущество, а местный кол​хоз продал по самой дешевой цене живность: телку, двух овец, кур...

Жизнь в деревнях налаживалась. Исчез страх перед голодом — и наст​роение у сельчан улучшилось, забы​лись и недавняя почти насильственная коллективизация, и раскулачивание (народ в казачьих станицах зажиточ​ный), и аресты стариков — казачьих старшин, которые все еще хранили на сеновалах зазубренные в Первую ми​ровую и Гражданскую войну шашки.

Ухабовых не коснулись эти тяже​лые события — они из городских, из рабочих-хлебопеков и мастеровых. А сами - учителя, и к ним отношение у властей было особенно почтительное. Жили сносно: вареная картошка, соленые огурцы, крепкие, будто в пе​чи закаленные грузди, хлеба вдоволь. Почему бы и не рожать...

В фондах Центрального погранич​ного музея хранится драгоценный пятистраничный документ: воспомина​ния Евдокии Михайловны — матери Героя Советского Союза подполков​ника Валерия Ухабова:

«Валера родился 5 февраля 1938 года... Был вторым ребенком с разни​цей в 1 год 8 месяцев. Рос он креп​ким, здоровым, редко беспокоили его насморки, ангины, недомогания, а если когда и закашляет, то лекарство одно — над ведром с картошкой в мундире попарится, и хвори как не бывало. С братом Владимиром были неразлучны. Очень усидчивым был: что-то мастерил, складывал из куби​ков. Кубики во многом и способство​вали развитию братьев. Кубики кра​сочные — с буквами, животными, многими другими рисунками.

Однажды я приболела и прилегла с книгой на кровать отдохнуть минуту-другую, а Валерий тут как тут — загля​дывает в страницы, тычет пальчиком и вдруг начинает называть слова. Я онемела от неожиданности:

—  Ты что же, умеешь читать?

И стала показывать другие слова.

—  Как это слово, а это?

Валерий, чуть нахмурив лобик, чи​тает — правильно, четко, будто на уроке. С этого дня мы и повезли де​тишкам книги, журналы. Куда бы ни поехали, в район, в область на учи​тельские совещания, обязательно возвращались с подарками. Соседи и подруги по школе удив​лялись, не верили, что Валерка в три с половиной года выучился читать, приносили даже свои книги, думая, что он вызубрил подписи под рисун​ками, а родители хвастают...

На следующую зиму у него появи​лось еще и новое увлечение: моя сес​тра подарила ему коньки-снегурочки, как раз по его валенкам — радость была неописуемая... Он катался це​лыми днями с пригорка, что за до​мом, а то и по дороге, транспорта-то в то время не было в селе... Бабушка купила ему большой клочок от сол​датского плаща (шла война), и мы ему сшили пальтецо, вернее, обшили ста​рую шубенку — и нестрашен стал лю​бой мороз.

Но и чтение книжек он не бросил. Назябнутся мальчишки на улице, при​бегут, заберутся на печь — и читают.

Страсть к спорту у Валерия оста​лась на всю жизнь — ив школьные го​ды, и уже взрослым принимал участие в соревнованиях: на лыжах, велосипе​де, по стрельбе. Бывая в отпуске, он не упускал случая поучаствовать в спортивных соревнованиях сельской молодежи — часто выступал за коман​ду своего колхоза «Дозор Ильича».

Но еще более сильными увлече​ниями, я считаю, были охота и рыбная ловля. Эта страсть у них от отца. Еще совсем маленьких он брал их то на охоту, то на рыбалку.

А когда Володе было лет 14, а Ва​лерке всего 12, им позволялось само​стоятельно охотиться, рыбачить. Ни​что не удерживало — погода-непого​да. И сколько они доставляли мне беспокойных часов! Переволнуюсь, бывало, пока их дождусь. А отец уве​рял: «Они же мужчины, и уже нема​ленькие, что с ними случится?»

И потом, когда приезжал Валера в отпуск, никогда не упускал случая по​охотиться, порыбачить. Меня удивля​ло — ив отпуске не расслаблялся. Встанет рано и пробежит километров пять-семь вокруг соснового бора, умоется из кадочки, в которой мы держали воду для поливки овощей, и только тогда пойдет завтракать.

Из раннего детства Валерочки мне вспоминается еще такой случай. Как и все дети, он любил пошалить, был подвижным, любознательным. И, как говорится, глаз да глаз за ним ну​жен был всегда. Однажды, а было это в октябре, он выбежал во двор поиг​рать со щенком. В конце нашего дво​ра находился заброшенный колодец с низким срубом, прикрытый дощечка​ми. Валера сел со щенком на дощеч​ки, они раздвинулись — и они вместе вниз головой в колодец. Было ему тогда лет пять. Он вынырнул, не бро​сая щенка, ухватился за выступ за​мшелого сруба, и стал кричать: «Ма​ма, мама!»

Я услышала крик. Подбежала к ко​лодцу, ответила: «Держись, я сейчас». О, как я кричала, созывая людей. Бежали одни женщины: шла война. Кто-то догадался захватить веревку. Я ее перекинула через себя и моменталь​но была в колодце, не помню, как схватила, поставила себе на плечи, потом на голову, еще подтянулась, а там его взяли женщины. Так и выта​щили вместе со щенком — он его не бросил...

В школе Валера учился хорошо. Никогда не обращался к посторонней помощи, чтобы помогали решить за​дачу или написать сочинение — со всем этим он справлялся сам...»

Но не одной школой, уроками жи​вут дети, забот и у них много. У Воло​ди и Валерия еще две маленькие сес​трички - Ольга и Татьяна, братец Владислав (яслей и детского садика в селе еще не было и в помине), да еще хлопоты по дому, по хозяйству.

Если судить по воспоминаниям Евдокии Михайловны, то особенно тяжелыми были отроческие годы Ва​лерия, когда семья переехала из села Сивково в село Большая Малышка. Все хозяйственные заботы и уход за маленькими детьми легли на Вале​рия. В Малышках школа малокомп​лектная, и Евдокии Михайловне при​ходилось работать на ставку почти весь световой день. Володя, старший брат, учился в Боровском, а тут еще отца избрали председателем сель​ского Совета — и он на работе днюет и ночует.

В доме хозяин — Валерий, а ему самому-то двенадцать лет.

Так получалось, что у них в эту зи​му после переезда не оказалось ни сена, ни дров — хоть караул кричи. Евдокия Михайловна подумывала: а не продать ли корову? И отец согла​сился, но Валера твердил: корову ос​тавим, продавать не будем, прокор​мим, не дадим животине сдохнуть от бескормицы. Малышню-то кормить нечем будет — как без молока, сме​танки, маслица...

И взяв инициативу в свои руки (отец с матерью только удивлялись: парнишка-то растет с хозяйской пря​мо-таки жилкой), шел к колхозному бригадиру, брал быков и отправлялся в поле за соломой. Привозил, сбра​сывал, а затем рубил топором, запа​ривал и кормил скотину.

И, мало того, дрова сам заготов​лял — рубил тал по берегу Ишима, на санки — и домой. Не свалит кучей, а сложит аккуратненько под навесом. Пусть ждут своей очереди.

Забот-хлопот полон рот, но он еще и школьную общественную на​грузку выполнял: в Соколовской рай​онной библиотеке ему выдавали кни​ги, и он разносил их в своем селе.

Была у Валеры и особая любовь — лошади. От горшка три вершка, а уп​равлялся, как заправский конюх. И распряжет-запряжет, и протрет запотевшие бока, и накормит-напоит, и копыта прочистит. Деды-то его рабо​тать умели — и дом срубить, и телегу сбить, и сани сладить...

Как-то Валерию попалась книга Шухова «Горькая линия» — о северо​казахстанских краях, землях сибир​ского казачьего войска. По деревням память о казачьих временах еще ос​тавалась и традиции еще жили: креп​кие семьи, почитание старших, ува​жение к земле, к живности...

Начитался и стал отца расспра​шивать: «Папа, а мы не из казаков?» Отец уходил от прямого ответа - традиции-то в селах оставались, но и особого доверия у властей к казачьей старине не было. Но казаком быть ему, мальчишке, видимо, очень хоте​лось.

Уже будучи курсантом Алма-Атин​ского пограничного, Ухабов и его од​нокашники участвовали в съемках фильма «Мы из Семиречья». Курсан​тов переодели в казаков, и Валерий, гарцевавший на своем коне с пикой в руке, с карабином за спиной, при​знался своему земляку-североказахстанцу Володе Бальеву:

— А я всегда чувствовал себя ка​зачком, смелые они — русаки!..

Родители строго относились к своим детям — никаких поблажек, все по силе возможностей участвуют в хозяйственных делах. Но строгость не выражалась в окриках, наказании ремнем, лишении каких-то детских радостей. Нет, в семье налаженная, спокойная, уверенная обстановка.

Родители любили своих детей — и они отвечали им тем же. Валерий почитал мать, а отца — фронтовика и труженика — любил крепкой мужской любовью.

В семье помнили и такой случай. В январе обычно проходили учитель​ские совещания в районе, и утром Ев​докия Михайловна ушла в Соколовку, что в пяти километрах от Большой Малышки.

День был серый, в воздухе носил​ся снежок, иногда, будто прожекто​ром, освещал улицы поселка про​рвавшийся сквозь тучи солнечный луч.

Зимние дни коротки — уже вече​рело, когда закончилось совещание. Надо спешить домой - там дети, ос​тавленные на попечение Валерия. Вышла на улицу, а там метет — в де​сяти шагах ничего не видно. Начина​ется буран. Самое благоразумное - остаться до утра в районной приез​жей. Позвонить в сельсовет мужу - предупредить.

Но Евдокия Михайловна, прикры​ваясь от секущего ветра шалью, пош​ла по направлению к своей деревне. Вдруг кто-то трогает ее за плечо, огля​нулась — Валерий, весь в снегу, лица не видно — одни глазенки смеются.

— Пойдем?

Сын упрямо наклонил голову: мол, какие могут быть сомнения?

Евдокия Михайловна, запахнув потеплее полушубок и прикрыв ладо​нью глаза, шла за сыном. И ни секун​ды не сомневалась — он идет пра​вильно, не собьется с дороги. Он ок​рест все вдоль и поперек исходил на лыжах... Только дома Валерий при​знается, что были минуты, когда и он засомневался — не сбились ли с пу​ти, не ушли ли они от села вправо, к лесу. Но нет — вот и дом, и тусклый свет электрических фонарей... Мать сразу в хату, а Валерий, сняв лыжи, отбив их от снега, заглянул в стайку: как там скотина?

В доме порядок - тепло, млад​шенькие, накормленные Валерием перед тем, как ему уйти встречать ма​му, спали на печи...

Забота о своих младшеньких — сестренках Ольге и Татьяне, брате Владиславе — осталась у Валерия на всю жизнь. Он прямо по-родительски к ним относился.

С измальства парнишка на приро​де. Но по-настоящему полюбил Вале​рий родные перелески, поля, заводи после того, как отец стал брать его с собой на охоту. Выдался свободный выходной — отец закидывал за спину довоенного образца одноствольное ружьишко, патронташ, а Валерий в хозяйственную сумку укладывал сало с сухарями, фронтовую фляжку с ча​ем из сушеной малины. И чуть развиднеется, отправляются отец и сын в неближний путь.

Отец, как позже понял Валерий, был больше любителем природы, чем охотником-добытчиком. Так, двух-трех зайчат из силков вытащат. Вале​рий добычу не в сумку, а через плечо: смотрите друзья-товарищи... Отец учил сына читать «книгу природы» — в жизни сгодится. И сгодилось: сол​даты на заставе всегда удивлялись умению начальника разбираться в от​метинах на сухой каменистой почве.

А рыбалка - еще одна страсть и увлечение. Зимними вечерами Вале​рий плел лески из конского волоса - занятие для упорных. И к лету у него в запасе их было с десяток. Все знали - без добычи Валера с Ишима не возвращается...

В апреле еще холодно, скучно, все ждут мая, когда над просохшими полями засияет солнце, заискрится свежая трава, запоют птицы. А маль​чишки торопятся к заводи. Стоят у широкой полосы камышей, до поло​вины залитых талой водой, перегля​дываются: никто не решается шаг​нуть в зеленую накипь. Там, в зарос​лях, утиные гнезда, ради яиц и при​мчалась сюда ватага пацанов, но в воду-то лезть страшновато. Кто пер​вый? И тут Валерий, ни слова не говоря, сбрасывает кирзовые свои сапо​жищи, штаны холщовые, рубашку в крупную зеленую клетку и, чуть перекосив рот, шагает в воду и, ни разу не оглянувшись, по грудь в ледяной во​де, скрывается за стеной камыша. Смельчаков немного за ним найдет​ся, разве Петр Волошин, еще один-другой...

Евдокия Михайловна не поощря​ла детей за их походы по утиным гнездам, но строго не наказывала: отец как-то ей объяснил, что они со​блюдают меру, не грабят все подряд. В гнезде у чирков как правило де​сять-двенадцать яиц, мальчишки больше трех не брали, а до насижен​ных (они пушком прикрыты) и не до​трагивались — так их отец учил, а они другим внушили — и никто не озоро​вал.

Никогда мальчишки не разоряли гнезд ласточек, скворцов, синиц, му​холовок, чибисов — по неписаным законам запрещалось их трогать: ко​рова доиться не будет, дом сгореть может... Но воробьишкам достава​лось — зорили их гнездовья без по​щады.

Тяжелую, часто безуспешную войну вели братья с коршунами. Мать поручит им следить за цыплятами — они смотрят, следят, но чуть отвле​чешься — коршун хвать цыпленка, и был таков. А от матери нахлобучка.

Найти гнездо коршуна — честь среди пацанов особая, но надо часа​ми выслеживать, чтобы приметить, куда же он с добычей садится. Вале​рию лучше других удавалась схватка с хищником. Мог полдня просидеть, все мальчишки уйдут — надоело, и ему тошно, но свое высидит. К вечеру приносит три рябоватых яйца — по​бедил, выследил. Не появятся в при​роде три хищника, останутся в хозяй​ствах десятки цыплят...

Это сегодня коршуны занесены в «Красную книгу», а в те далекие вре​мена их было много, врагов домаш​него хозяйства.

Так в трудах и мальчишечьих за​ботах рос Валерий. Рядом отец, бра​тья и сестры, школьные друзья...

Десятый класс. Мальчишки и дев​чонки взрослели, говорили о своих путях-дорогах, только Ухабов молчал. Он не знал, куда идти. То ли в педин​ститут, чтобы продолжить дело отца и матери, то ли по стопам старшего брата - инженера. Но вызревала давно зародившаяся мысль — идти в воен​ное училище. И вот однажды на во​прос матери ответил твердо:

—  Решил. Еду в Алма-Ату, в погра​ничное училище, в военкомате уже знают.

—  Уезжаешь, улетаешь от семьи, - забеспокоилась мать. — Как без тебя-то? Малышню поднимать надо.

- Не трогай, - заявил отец, - дело парень говорит. Если решил, не отговаривай. В жизни каждому свой путь предначертан.

Шагать ОСТАЛОСЬНЯМ немного...

Службу в пограничных войсках Валерий Ухабов начал в Алма-Атин​ском пограничном военном училище имени Ф.Э. Дзержинского в 1956 го​ду. Учился во 2-м дивизионе, где ко​мандиром был майор И.К. Шляхтин, замполитом - майор М.И. Клишин, во взводе капитана В.К. Гапоненко (его сменил старший лейтенант В.И. Максуров), во 2-м отделении сержанта Ю. Цветкова. Выпустился через три года лейтенантом погра​ничных войск.

Немало среди выпускников учили​ща Героев Советского Союза. Один из первых этого высокого звания удос​тоен в 1938 году лейтенант А.Е.Махалин, одним из последних — в 1983-м — подполковник В.И.Ухабов...

День обещал быть жарким, радо​стным. В бездонном небе ласково светило солнце. В голубоватом маре​ве искрились заснеженные вершины гор, за стеной пирамидальных топо​лей, укрытых зеленью садов, опоя​санный хрустальными потоками гор​ных речек, лежал незнакомый город.

Пройдет время, и Валерий полю​бит Алма-Ату, город его командир​ской юности. А пока... на автобусе-башмачке (ходили в те времена в Ал​ма-Ате по проспекту Ленина откры​тые автобусы, которые и прозвали «башмачками») он с попутчиками Владимиром Бальевым и Александ​ром Барышниковым прибыл в учили​ще. Доложили на проходной — их провели в казарму, определили в группу, которой командовал ташкент​ский суворовец Анатолий Науменко.

Все чин по чину — обед, ужин, от​бой — отдых до утра. На другой день медицинская комиссия, Валерий прошел ее без проблем.

Здоровья он был отменного. И че​рез двадцать лет службы в боях с мо​джахедами в высокогорье он шел впе​реди своих двадцатилетних бойцов.

Следующее испытание — собесе​дование. Допрашивали с пристрасти​ем: откуда, зачем, что привело в учи​лище? Командира дивизиона майора Жуковского и курсового офицера ка​питана Гапоненко интересовало мно​гое: занимался ли спортом, какие книги читал, употреблял ли спиртное, дружишь лир девушками? И... и... и...

Ухабов спиртного практически не употреблял, девушки у него не было. Спортом занимался с раннего детства...

И только после собеседования друзья (среди них и автор этого пове​ствования) были зачислены абитури​ентами в училище. Впереди карантин — хозработы и экзамены: по русскому языку (дик​тант), математике, географии...

Много времени занимали хозяй​ственные работы. Валерий в компа​нии с Алексеем Ереминым, Виктором Фокиным, Александром Барышнико​вым и другими пилил для бани дрова. Все старались: им подсказали, что трудолюбие при вынесении решения о зачислении в училище зачтется.

Для Валерия Ухабова экзамены не представляли особой сложности. Он и школу закончил хорошо — в ат​тестате нет ни одной тройки, и к по​ступлению в училище готовился се​рьезно. И сдавал бодро — «отлично», «отлично»... Дисциплины безупреч​ной: сказали — сделал. Но и паинькой не казался: умел хмурить брови, умел сердиться — мог остро отбрить обид​чика.

Народ-то и среди абитуриентов разный: и дерзкий, и плохо воспитан​ный, и послуживший, и потертый по​слевоенной жизнью. И немало было таких, которые случайными ветрами прибились к пограничному берегу. Одних отчислили до поступления в училище, других в ходе учебы, а неко​торые выпускники-лейтенанты убе​жали с застав...

Позади экзамены, через два-три дня объявят приказ о зачислении, об​мундируют...

Тогда мы (автор очерка и Вале​рий) отпросимся у помкомвзвода в «фотографию» (она в ста метрах от тыловых ворот училища), чтобы не​медля выслать фото домой: вот мы какие! А были мы немножко смешными, курсанты Беляев и Ухабов: фуражки вот-вот спрыгнут со стриженых го​лов, уши торчат, а глаза... Вот такие онемевшие перед камерой салаги. 

Но пока мы с замиранием сердца ждем, когда нас оденут-обуют.

Незабываемый день. Первое по​строение взвода: зеленые фуражки, напряженные, но радостные лица - не знали мы, что лейтенантские пого​ны в поте лица придется добывать. Вдоль строя идет курсовой офицер капитан Валентин Константинович Га​поненко. Смотрит почти равнодушно, но жестко, взгляд буравит, а иногда замирает, будто спрашивает: а вы, товарищ курсант, способны учиться на «хорошо» и «отлично»? Других оце​нок он не признавал.

Идет — и вдруг останавливается на левом фланге напротив курсантов Ухабова и Беляева. Смотрит — с го​ловы до ног, недовольно, долго. Об​ращается к помощнику командира взвода Анатолию Науменко:

—  Каким образом эти курсанты оказались в нашем взводе?

Старший сержант Науменко по​жал плечами, взглянул на курсантов: за что на них гнев?

—  Отчислим... Переведем в соба​чий дивизион.

В училище был дивизион специа​листов служебных собак. Учились они не три, а два года и распределялись не в погранвойска, а во внутренние. И реакция курсантов последовала не​медленно. Ухабов почти дерзко отве​тил:

— Никак нет, товарищ капитан. Я буду учиться у вас — я в погранични​ки поступал. И экзамены я сдал на «отлично».

—  Так точно! — вставил Беляев, — и я в пограничники.

Курсовому, по всей видимости, понравилась горячность новоиспе​ченных курсантов.

—  Оставляю вас до декабря. С ис​пытательным сроком. Не выдержите, переведу...

Его смутило то, что оба и ростом поменьше других, и в плечах поуже. Офицеру показалось — слабаки пар​ни, а слабаков он терпеть не мог.

Эпизод вроде бы крошечный и не заслуживает внимания, но он всем однокашникам запомнился на всю жизнь. И сегодня при встречах с улыбкой спрашивают: а ты помнишь, как вас с Валерой едва не прогнал Валентин Константинович из погра​ничников? Но не прогнал же...

1 сентября 1956 года курсанты 2-го взвода вместе с другими пер​вокурсниками впервые пришли в ау​дитории Алма-Атинского погранич​ного училища. Выступил начальник училища полковник Баранов, его за​местители полковники Румянцев и Дремин, первокурсникам предста​вили преподавателей: офицеров Латыпова, Остапенко, Тарасова, Назарова, Головачева, Финкеля, Марьету. Курсанты — зелень весенняя — смотрят на маститых, отдавших многие годы службе офицеров с не​поддельным интересом.

Из 2-го взвода впоследствии два выпускника, Анатолий Борисов и Ге​оргий Куц, стали генерал-майорами, заместителями начальников войск округов. Шестеро - полковниками: В.Бальев, В.Беляев, А.Науменко, А.Шабалин, А.Кадышев, Т.Ходжаев. И один, Ухабов Валерий — Героем Со​ветского Союза.

Но сколько еще воды утечет до этого в Алмаатинке, что бушевала, гремела камнями почти через дорогу от училища.

На другой день мы уже распева​ли: «Шагать осталось нам немного...» Трижды в день - утром, перед обе​дом и вечером - бежали на конюшню: выводили закрепленных за каж​дым лошадей на водопой к колодцам, кормили, чистили...

По существу, наш выпуск - по​следний кавалерийский во всех учи​лищах страны. Но и мы - кавалерис​ты «усеченные» - без рубки лозы, но с шашками и с шпорами первый курс все таки проходили. Кавалерийская подготовка - основательная, и сего​дня непроизвольно вздрогнешь, ког​да вспомнишь зычный голос курсово​го офицера: «Учебной рысью... Ма-а-рш! Брось стремя».

Пять-десять минут выдержать еще можно, но дальше — скрежет зу​бов: тяжело без стремени держаться в седле. Для некоторых курсантов (особенно высоких и грузноватых) ка​валерийская подготовка — мука, но не для Ухабова. Он ловкий наездник, прирожденный кавалерист, и в Зе​ландию свою влюблен, как в девку распрекрасную. И холил ее — без ку​сочка сахара, ломтика хлеба на убор​ку не приходил, старался овса чуть выше нормы в кормушку высыпать. А станок в конюшне у него один из луч​ших во взводе — трамбовал не за страх перед курсовым, а на совесть. И лошадь его не подводила — ни од​ного заноса перед препятствиями за три года. На Зеландии он выполнил норму второго спортивного разряда.

Но на третьем курсе он поссорил​ся с лошадью. На летних квартирах — в лагере, на конюшне, не знаю, что послужило раздражителем, но Зе​ландия укусила курсанта в плечо. И сильно — до крови, до солидного си​няка. Помоему, он показал ей кусо​чек хлеба, за что Зеландия встала на дыбы, а хлеб не дал. Ее, видимо, оби​дела неблагодарность хозяина... И в итоге — из друзей превратились в не​другов. Ухабов перестал ее холить, угощать сахаром, хлебом с солью... Помирились они только перед госэк​заменами.

Валерий Ухабов в увольнения не рвался. И мы с ним часто до отбоя за​сиживались в ленинской комнате — я перелистывал газеты, он корпел над шахматными задачами.

Однажды я предложил ему схо​дить на молодежный вечер в педаго​гический институт (мне поручили распространить пригласительные би​леты). Он согласился — мы отглади​лись, до холодного блеска отдраили свои яловые сапожищи — и на бал. Музыка, прекрасные девичьи лица. Не прошло и пяти минут, как Валерий кивнул: я пошел... Сжавшись в пру​жинку, наклонив, как бычок, голову, он пошел к группе девушек. Одну из них пригласил на танец — и не отхо​дил от нее весь вечер. Выбрал минут​ку, подошел ко мне, сообщил:

- Ты извини, Виталь, но я влю​бился. Я еще потанцую...

А время выходит — еще пять ми​нут, и нам надо выдвигаться в сторону училища.

—  Опоздаю — простят. Но не могу я... ее оставить.

—  Можешь, — ответил я — секре​тарь комсомольской организации взвода. — А я не могу допустить, что​бы мой товарищ опоздал из увольне​ния. Позор на весь взвод. Возьми ад​рес, договорись о встрече. Объясни...

—  Логично...

И отошел к девушке, но через пять минут вернулся:

— Идем. Но с одним условием — до училища мы выдвигаемся в пешем строю. Бегом-шагом...

Нелепый, глупый, дурацкий кап​риз. До училищных ворот не меньше десяти километров. Но выхода не бы​ло, и я согласился. Мы бы явно опоз​дали, хотя на шаг почти и не перехо​дили, если бы за Головным арыком, перед затяжным подъемом, нас не подобрал возвращавшийся из уволь​нения на такси мой земляк — сибиряк курсант Петр Цыкалов. Ухабов согла​сился подъехать.

Через неделю он мне сообщил:

— А ты знаешь, я не пошел сего​дня в увольнение. Меня ждет девуш​ка, но я не иду. Не спрашивай, я не смогу тебе ответить, почему.

И не пошел...

Он влюбился только через десять лет: встретил свою Сашеньку (Алек​сандру Сергеевну) и сразу женился.

Курсовой офицер дал срок кур​сантам Ухабову и Беляеву до декабря: выдержат нагрузку — продолжат уче​бу во взводе. Все точки над «и» были расставлены еще раньше, но оконча​тельно свой авторитет курсант Ухабов подтвердил именно в декабре. Наш курсантский взвод совершил первый пятидесятикилометровый лыжный переход из училища в полевой учеб​ный центр, где предстояло выполнить ночное упражнение боевых стрельб в составе подразделения. Ночлег в ПУЦе, а наутро — в обратный путь.

Лыжный переход, стрельбы шли в зачет соревнования между взводами в честь очередной годовщины ВЧК-КГБ, и каждый курсант стремился не подкачать. В голову взвода и в хвост курсовой офицер поставил лыжни​ков: Афоненко, Беляева, Кадышева, Ухабова, Борисова.

Ухабов шел с настроением -скольжение вполне приличное, пого​да — небольшой минус и приятный снежок. Но многим было не так весе​ло — у нас во взводе едва не полови​на курсантов из южных районов — из Ташкента (суворовцы), Ашхабада, Чарджоу. И к первому привалу Ухабов нес на себе три карабина, шесть под​сумков, а помкомвзвода порекомен​довал ему взять РПД у курсанта Кон​стантинова (но тот не отдал).

—  Стой... Привал...

Отдых десять минут — безмерная радость для многих. Двигаться не бы​ло сил — и курсанты, опершись на лыжные палки, остановились там, где их застала команда. Но через минуту, отдышавшись, валились в снег, заку​ривали лежа (курящих во взводе все​го несколько человек), отвинчивали крышки фляг с холоднющим чаем.

— Раздать сухари!

Для всех это было неожиданнос​тью — знали, что кухня, а значит, и обеденный перерыв, через час хода. Но оказалось, что и термос с горячим чаем подвезли, и сухари, и сахар.

Он умел, наш командир взвода, предусмотреть все мелочи, но и отда​чи требовал жестко и бескомпро​миссно. Во взводе должно быть все лучшее — и учеба, и кроссовая подго​товка, и оборудование класса, и ко​нюшня, и выводка лошадей, и дис​циплина, и порядок. Карал жестко: «Кто не будет хорошо учиться, кто бу​дет нарушать дисциплину, — сгною на конюшне!» И кандидаты на долгую дружбу с конюшней в первом полуго​дии нашлись. Три-пять-шесть наря​дов вне очереди — и явное отстава​ние по учебе. Рапорт о неспособнос​ти овладевать учебной программой — и лети за ворота училища.

- Ухабов, к курсовому офицеру, - послышался голос помкомвзвода.

—  Немедленно...

Офицер разговаривал с курсан​том Борисовым. Сухо, немногослов​но поставил задачу им двоим: обойти взвод на час-полтора, и к прибытию подразделения в ПУЦ должны быть готовы и помещения для отдыха, и ог​невой рубеж.

Главное в этом решении — до подхода других взводов создать ус​ловия своему подразделению для меткой стрельбы.

-  Сможете, Ухабов? Лыжники у нас есть, но мне важно вас проверить.

— Выполню, товарищ капитан. Курсовой уже знал: если Ухабов сказал, то будет стараться изо всех сил. Настырности ему не занимать. Курсовой взглянул на часы, потом пристально, изучающе на Ухабова: перед ним — невысокий, плотнень​кий, смугловатый курсант. Устал, но в глазах прячется ярость: такому чем труднее, тем он лучше себя чувствует.

- Выходите немедленно. Взвод на большом привале — еще тридцать минут отдыха.

И пошли.

— Держись, Валерка, - пробур​чал Борисов - барнаулец, парень крепкий, сильный. — Идем галопом, хоть ты и малой, но на себе не понесу.

Через полтора часа, когда до ла​геря оставалось километров восемь-десять, Ухабов отстал. В таком темпе он идти не мог: дрожали ноги, сбива-

лось дыхание, озноб охватил все те​ло. Борисова можно догнать, если ид​ти не вдоль дороги, а прямиком — по насту, припорошенному мягким снежком. Скольжение — будто по льду на «норвегах»...

«Не уйдет! Догоню!», — подумал Ухабов и ударил палками по снежно​му насту. Догнал, и Борисов, улыб​нувшись запекшимися губами, ска​зал:

- С тобой, Ухабыч-хоттабыч, можно идти в разведку.

А все остальное — дело нехитрое: огневой рубеж они подготовили впол​не прилично, и взвод отстрелял луч​ше других.

На втором курсе по весне мы от​правились на войсковую стажировку. Наша учебная группа стажировалась в Керкинском погранотряде. Курсан​ты Беляев и Ухабов попали на одну заставу в Шарам-Кую - знаменитую на все войска комендатуру. Места неповторимые - пустыня, барханы, полузаросшие синеватой колючкой; узколистые, царапающие неизвестные нам цветы; скукоженная, надломленная трава. Дозорная тропа между горами крупного, золо​тистого каракумского песка. И вышки на правом и левом фланге, и объем​ная дождевая яма... И песок, песок...

Застава постройки начала трид​цатых — посеревшая, прибитая, неу​ютная, с глубоким соленым колодцем посреди двора, с покосившейся ко​нюшней, с неухоженными конями. С убогой наглядной агитацией, с пло​хонькой библиотечкой, со стареньким батарейным приемником. С привоз​ной водой, сухой картошкой, но с вкуснющим собственной выпечки хлебом. С керосиновыми лампами...

Будто нарочно нас определили на заброшенную в глухие пески заставу, чтобы мы испугались и службы, и по​граничной жизни. Но мы не испуга​лись, а поняли, что многое зависит от усилий и желаний офицеров. Солда​ты-то не унывают, не жалуются на трудную службу — под гитару поют песни, пишут письма, читают книги, старательно несут службу. И ждут дембеля. Ухабова назначили командиром первого отделения, меня — второго. И началась работа с людьми. Но самое поучительное в этой стажировке - мы отказались от вы​деленного нам уголка в хозяйствен​ной комнате и решили спать в казар​ме. Мы, не служившие до того в ар​мии, прониклись духом казармы: и отборный матерок, и вспыхивающие внезапно, как луч следового фонаря в ночи, ссоры между солдатами, и не​умная перебранка между сержантом и солдатом последнего года службы, и фривольный пересказ похождений деревенских парниш. И добротные, серьезные разговоры о жизни. Мы уловили дух казармы - и это помогло и мне, и Ухабову в офицерской служ​бе на заставах.

По иронии судьбы через много лет майор Валерий Ухабов был назна​чен заместителем коменданта Шарам-Куюнской комендатуры. И как-то, прибыв в Ашхабад в управление округа за очередным назначением, он заскочил ко мне на огонек (я служил в окружной газете «Дзержинец»). С по​рога квартиры заявил:

— Ты знаешь, старик, а я только с заставы, где мы с тобой пограничную службу начинали...

Получился вечер воспоминаний. Вспоминали однокашников, своих первых командиров, преподавателей -                     мудрых наставников полковников Соколова, Жуковского, Финкеля, Та​расова, Гарбуза, Вихрова...

Смеялись от души, вспоминая о первом посещении театра, о том, как чихала и морщилась публика, когда в зал завалился дивизион курсантов — сильный, стойкий запах конюшни крепко вцепился в шерстяные гимна​стерки. И только бывшие кавалерис​ты вдруг привстали со своих кресел и бодро повели плечами, словно засто​явшиеся кони, услышавшие звук бое​вой трубы. Но до того вечера воспо​минаний еще годы и годы...

Время шло — и мы становились воинами.

В начале третьего курса на смену волевому, жесткому, требовательно​му курсовому офицеру прибыл новый -             старший лейтенант Валентин Максуров. Курсанты  забеспокоились: сможет ли он, недавний начальник за​ставы из Туркмении, заменить до​стойно своего предшественника? Со старым курсовым было надежно — в обиду не даст, заставит, направит, по​может.

Максурова мы вскорости заува​жали — он не требовал от нас успехов по всем направлениям, а аккуратно, но настойчиво давал те знания, кото​рые очень скоро потребуются на гра​нице. Особенно он «натаскивал» по войсковому хозяйству, по планирова​нию охраны границы на участке за​ставы, но, пожалуй, полезнее всего были его рассказы о практической работе заместителя начальника за​ставы с личным составом.

Ухабов особенно внимательно слушал и даже записывал в блокнот рассказы курсового о том, что не сле​дует делать лейтенанту. Об одном ку​рьезе Ухабов часто вспоминал и не раз говорил мне при встречах, что точно, если бы не наставления курсо​вого, вляпался бы в подобную исто​рию.

А история такова. Два лейтенанта (кстати, выпускники нашего училища) решили проверить боеготовность

своего подразделения, когда начальник был в отпуске. Решили — сделали: взяли пулемет, зарядили ленту холостыми патронами, отошли от заставы метров на шестьдесят. Перед крыльцом натянули проволоку... И по​сле грохота взрывпакетов открыли огонь холостыми. Команда дежурно​го: «К бою!». Солдаты выбегают из ка​зармы, спотыкаются о проволоку, па​дают... Полное ощущение боя. Дежур​ный, видя все это, метнул боевую гра​нату в сторону пулемета. Пулемет вдребезги, а лейтенанты чудом живы остались. Их, конечно, уволили из войск. Ко всякому делу надо подхо​дить разумно...

После второй стажировки в вой​сках, а наш взвод проходил ее в Бахарденском погранотряде, Валерий говорил, что ничего особо не изобре​тал, а следовал советам Максурова — и все у него получилось на «отлично».

После стажировки все мы почув​ствовали себя без пяти минут офице​рами. В училищной мастерской шили мундиры — и фотографии в лейте​нантской форме лежали у кадрови​ков.

После первомайского парада — переход в конном строю на летние квартиры. Прибыли — несколько дней занимались устройством палаточного городка, учебных классов, конюшни...

Начинался последний период на​шего обучения в училище - подго​товка к госэкзаменам. К экзаменам на офицерское звание. Пора напря​женная и трудная: подъем - и полуторакилометровая пробежка (к вече​ру обязательно трехкилометровый кросс), бегом на стрельбище - и огонь из автоматов. Настрелялись мы тогда досыта: из пистолета, из пуле​мета. После стрельбища — в классы. Зубрили уставы и наставления — и знали их практически наизусть.

Ухабов госэксзаменов не боялся: сам отлично стрелял из всех видов оружия, прекрасно владел конем, по третьему разряду работал на спор​тивных снарядах, быстрее всех во взводе преодолевал полосу препят​ствий.

Но полоса препятствий его чуть не подвела. Так об этом вспоминает однокашник Анатолий Кадышев:

«На старт нас вызвали вместе... Я доволен: за Валерием потянусь — и отличная оценка обеспечена. Приго​товились. Вижу, Валерка скукожился, присел в окопе, схватился за живот. Застонал. Я и не понял, в чем дело. «Марш!» — и нас будто ветром выме​ло. Ни одной мысли — все отработа​но: затаил дыхание — бросил гранату — есть цель, и снова вперед. Ухабов идет на два корпуса впереди, но бе​жит как-то скованно. Последние мет​ры — и как подстреленный падает в окоп, стонет...

Подбегает врач, осматривает его и кричит:

— У него острый приступ аппен​дицита!

Через неделю после операции Валерий вернулся в строй».

Экзамены сданы — и день казался вечностью: мы все ждали приказа о присвоении офицерского звания. Со дня на день разъедемся по домам, чтобы через месяц прибыть в свои ок​руга. Назначения получены — боль​шинство из наших выпускников от​правлялись в Среднеазиатский округ (г. Сталинабад) и Туркменский (г. Аш​хабад), несколько человек — в Закав​казский.

И вдруг в ночь со 2 на 3 августа 1959 года команда: «Дивизион, в ру​жье!»

Что за глупые шутки? Мы сдали все — и оружие, и постельные при​надлежности, даже спали уже, под​стелив отрезы на офицерскую ши​нель. Но команда есть команда! Че​рез несколько минут мы стояли в строю на асфальтовой дорожке у сво​ей казармы.

«По машинам!» И через полчаса мы в самолете на Караганду. А там без лишних разговоров (еще в училище мы получили на каждое отделение по два автомата и пулемету) нас погрузи​ли на «Татры» — и на Темиртау. Выяснилось, что взбунтовались палаточ​ный городок, где проживало 16 тысяч строителей, и два лагеря заключен​ных (один на 8, другой на 12 тысяч). Дивизион двое суток патрулиро​вал город, потом отбыли тем же мар​шрутом в Алма-Ату — с бунтовщика​ми разбиралась дивизия МВД.

В училище ждал приказ — мы лей​тенанты. Председатель экзаменаци​онной комиссии генерал-майор Ки-женцев пожелал нам, выпускникам, доброго пути.

СЛУЖБА - без происшествий...

Лейтенант Валерий Ухабов при​был для прохождения службы в Турк​менский пограничный округ — вскоре его переименуют в Среднеазиатский — осенью 1959 года. И служил чест​но, добросовестно, старательно. Не хватал звезд с неба, но прошел до​стойно свой служебный путь: замна​чальника, начальник заставы, замес​титель коменданта погранкомендатуры, офицер штаба отряда, начальник мотоманевренной группы Кара-Калинского погранотряда. А начинал в Каахкинском, служил в Термезском и Керкинском погранотрядах...

В Ашхабаде Ухабова уже ждали однокашники — лейтенанты Николай Мочалов, Анатолий Кадышев, Тулкун Ходжаев, Лев Волков, Вячеслав Иль​ин, Виталий Беляев, Эдуард Вафин — они приехали на сутки раньше, опре​делились в окружной приезжей и в ожидании окончания отпуска (а оста​валось по одному-два дня) выходили к поезду встречать своих. На этот раз на перроне появился Ухабов.

Объятия, крепкие рукопожатия, словно вечность не виделись, а рас​стались-то всего месяц назад.

—  Здорово, Валерий! Привет! Где жена? — шумели вокруг него моло​дые лейтенанты.

— Прибыл без происшествий, - серьезно, без улыбки ответил Ухабов. — Не женился, и не собирался. Служ​бе помеха. А вы где, как?

—  Устроились... тут рядом. Идем. Переоденешься, отдохнешь часик, а вечером в Первый парк на танцы. Девчата в Ашхабаде — глаз не ото​рвешь, так и хочется... влюбиться.

—  Нет, я не танцор. Так поброжу, похожу, посмотрю. Когда в управле​ние округа?

—  В понедельник. В девять...

Воскресный день встретил моло​деньких лейтенантов ярким солнцем, тридцати пятиградусной жарой, арома​том дынь, арбузов, запахами плова, шашлыка. Полдня с Николаем Мочаловым они ходили по зеленым улицам го​рода, заглянули на шумные Текинский и Русский базары, долго рассматрива​ли полуразвалившуюся мечеть на про​спекте Свободы — память страшного землетрясения сорок восьмого года.

С однокашниками вновь встрети​лись в краеведческом музее (он почти рядом с управлением округа) — и Ухабов неожиданно для всех нас и, наверное, для самого себя предло​жил съездить за город, в село Багир на развалины Старой Нисы — столи​цы древней Парфии.

—  Парфия? — кто-то с ухмылкой переспросил. — А что за зверь?

—  Зверь? Расскажу... Но по пути в Багир — это конесовхоз. Разводят знаменитых ахалтекинцев.

Лейтенанты-кавалеристы и против соблазна взглянуть на золоти​стых, сказочных, из легенд, коней? Поехали!

В конюшни — святая святых — их не пустили, но в манеже лейтенанты пробыли два часа.

—  Это кони из той самой далекой Парфии, — сказал Ухабов. — Родом оттуда!

И просветил удивленных одно​кашников насчет Парфянской импе​рии, которая остановила продвиже​ние Рима на восток...

Притомились лейтенанты — и ос​тались в густой тени шашлычной в по​селке Багир, а Ухабов — и надо это ему? — протопал еще полтора кило​метра до развалин древнего города.

Он стоял в котловане раскопок и обалдело оглядывался: трудно было представить, что две тысячи лет на​зад здесь кипела жизнь. Отсюда ухо​дила на бой с великим римским пол​ководцем Марком Крассом кавале​рия парфян — и разгромила его леги​оны. А отрубленная голова престаре​лого триумфатора была брошена к ногам восточного владыки. Вокруг — вдоль предгорий Копетдага, благо​ухали сады, а в райских кущах пере​кликались соловьи...

А сегодня здесь пыль... Траншеи раскопок. Под ногами — небесной го​лубизны изразцы. Один из них Ухабов взял на память и долго хранил, пока не затерял при очередном переезде.

Наверное, с посещения Старой Нисы у него появился интерес к исто​рии Средней Азии. Редкий случай. Большинство из нас, офицеров гра​ницы, равнодушно относилось и к ис​тории, и к жизни, и к быту местного населения. Мы жили как бы в другом мире. А он собрал приличную библио​теку по истории обширного края, много читал и мог поспорить по про​блемам древности с серьезными уче​ными.

По словам жены, Александры Сергеевны, часть своих книг он пода​рил заставе на комендатуре Шарам-Кую, где когда-то проходил стажиров​ку. Начал собирать монеты, и нумиз​матика стала его увлечением.

Ухабов рассказал как-то интерес​ный случай. Проездом он оказался в Бухаре и зашел в старенькую мечеть, превращенную в своеобразный атеи​стический проходной музейчик. Ви​дит, в одной витрине огромная куча древних монет. Осмотрел витрину, ог​ляделся — сигнализация отсутствует, у двери подремывает старая узбечка. Приподнял крышку — бери две-три горсти монет, и в одно мгновение твоя коллекция становится почти уни​кальной. Ухабов опустил крышку и почти бегом ушел из старой мечети. Сразу по возвращении домой он про​дал свою коллекцию — почти зада​ром. Чтобы даже соблазнов не было!

Но до этих событий еще далеко, с десяток лет. А пока он со своими од​нокашниками В.Герасимчуком, Д.Давыдовым, А.Барышниковым, Н.Десятниковым получил назначение в Каахкинский погранотряд, благо, на поезде и езды-то меньше двух часов от Ашхабада.

Вспоминает генерал-майор в от​ставке Василий Иванович Черечукин:

«В Каахкинском погранотряде мне пришлось служить в должности начальника политического отдела и начальника отряда. Наш отряд — ста​рейший в округе, образован в двад​цать третьем году под свист басмаче​ских шашек и хриплые вопли старинных английских винтовок. В оператив​ном отношении — самый активный: вблизи линии границы проходит же​лезная и шоссейные дороги. Те, кто пытался нарушить границу, знали об этом. В отряд к нам назначали креп​ких, серьезных офицеров. И лейте​нанта Ухабова помню отлично. Назна​чили его на заставу «Дайча» к опытно​му начальнику капитану Ивану Ивано​вичу Кривеге. У него он многому на​учился. Кривега помог ему вписаться в коллектив. А то поначалу напустил на себя личину строгого и бескомпро​миссного... Получил одно взыскание, другое... «Не горячись, лейтенант, ты увлеки солдат, поведи за собой. Лич​ным примером, энергией, выдумкой».

Прошло немного времени — и личный состав поверил, зауважал мо​лодого офицера. Они увидели в нем офицера, который и ест из одного ко​телка с солдатами (он питался в сол​датской столовой), и службу несет без послаблений, и солдат по пустя​кам не дергает: положен сон — спи, личное время — отдыхай.

Ухабов не гнушался вместе с сол​датами отрывать траншеи в тактичес​ком городке, строгать и строить, трамбовать станки в конюшне, бе​жать кросс со старта и до финиша. И лошадь свою чистил, кормил и холил сам, не перепоручая эти нудноватые дела коноводу.

Через месяц-другой он знал сол​дат по имени-отчеству, вместе с ними по вечерам, в курилке (сам он не ку​рил) пел «гражданские» песни.

Спортсмен, он сразу взялся за спортгородок: привел в полный поря​док, подновил полосу препятствий, разместил дистанцию кросса и... что стало новинкой — оборудовал откры​тый манеж для занятий по конной подготовке.

И везде сам. С лопатой, киркой, секундомером.

Как-то на физзарядке увидел, что солдаты его с ленцой — как мухи, придавленные морозцем. Но у Ухабо​ва не поспишь — первые месяцы он сам проводил физзарядку, не спускал на откуп сержантам...

И о нем заговорили в отряде: на заставе ни одного отстающего по физподготовке. Он энергично зани​мался всем комплексом боевой уче​бы: тактические занятия, огневая подготовка (со стрельбища он мог не уходить часами), противохимическая защита...

Здесь он едва «не обжегся» — за​вел заставу в баню, приказал старши​не припереть дверь и бросил дымо​вую шашку — проверяли противога​зы. У многих противогазы оказались без клапанов — и можно представить картину: душераздирающий кашель, крики. Застава еще неделю кашляла. Но противогазы все привели в порядок — вздумает еще лейтенант «оку​ривать» личный состав...

И перед командованием встал во​прос: благодарить или наказывать офицера? За успехи заставы в боевой учебе Ухабов получил благодарность.

Старался лейтенант — и его заме​тили, у командования были все осно​вания назначить его начальником фи​зической подготовки и спорта отряда. У него к этому времени было шесть спортивных разрядов. Предложили — Ухабов не отказался, предложение для молодого офицера заманчивое.

На другой год он поступил в Турк​менский госуниверситет на спортфакультет. Служебный путь у него вроде бы определился...»

Вот таким запомнился молодой офицер генерал-майору Черечукину...

Ухабов окончил университет и за​скучал — и от должности, и от своей холостяцкой жизни, и, наверняка, от однообразия служебных обязаннос​тей. В отряде служили его однокашни​ки по училищу Д.Давыдов, В.Герасимчук, Н.Десятников, А.Барышников — они давно командовали заставами, а двое заканчивали военные академии. И Ухабов написал рапорт с просьбой направить его на заставу. Офицеру под тридцать — и на заставу...

Назначили в Термезский погранотряд заместителем к капитану Алек​сандру Причине. Самолюбие Валерия | бушевало, но он сдерживал себя — слово дал не конфликтовать, хоть и чувствовал, что «тесно» в замах. Понимало это и командование ча​сти, и вскоре его назначили началь​ником.

На 4-ю заставу он прибыл вместе с молодой симпатичной супругой Александрой Сергеевной.

Александра Сергеевна вспомина​ет:

«...Для меня Валерий — и вечная любовь, и вечная боль. Нас познако​мил его брат Владимир. Капитан Ухабов прибыл в очередной отпуск — и к брату на работу. Там нас предста​вили друг другу... И мы, наверное, влюбились с первого взгляда. А на другой день — выходной, и Валерий под окном общежития на своем мо​тоцикле. И сразу меня в лес — грибы собирали, ягоды, цветы полевые. И с букетом, без разговора, отправи​лись в его деревню Большая Малыш​ка. Его мама, учительница Евдокия Михайловна, отец Иван Дмитриевич встретили меня хорошо. Доброжела​тельно...

Отпуск как один день промчался — Валерий уехал. Год мы переписы​вались. И я по его вызову выехала в Термез. Там мы зарегистрировали наш брак в далеком 1969 году. Вале​рий увез меня на четвертую заставу. Началась наша совместная служба. Я работала, училась в Душанбинском университете на юридическом фа​культете...»

Валерий был счастлив — он обрел семью и настоящую работу — он дав​но хотел испытать себя и доказал: он командир способный.

Застава требует от начальника полной самоотдачи, всех сил и талан​та, знаний и способностей, упорства, воли, требовательности к себе и под​чиненным, личной дисциплинирован​ности. Ухабов командовал заставой несколько лет, подразделение доби​лось хороших и отличных показателей в службе, боевой и политической уче​бе, отличалось крепкой воинской дисциплиной.

Он любил службу — жил ею, а от​сюда и его самоотверженность в ра​боте. Любил солдат, заботился о них: и вода кипяченая в бочке, и накомар​ники, и противомоскитная мазь, и су​шилка, и крем, и щетки сапожные, и комната быта всегда в поле зрения офицера. Мелочи? Но без этих мело​чей не может быть и строгого порядка в подразделении.

Земля слухом полнится. В сосед​нем подразделении начальник в нака​зание отобрал у личного состава на месяц обычные тапочки; в другом — экономил дрова и уголь (в прошлом была недостача) — в казарме холодно, не согревают и два одеяла; в третьем — в санчасть не отпросишься, у офи​цера один ответ — на службу некому...

У Ухабова не так — на первом ме​сте у него солдат. Автор этого очерка убедился в этом сам, будучи корреспондентом окружной газеты «Дзер​жинец».

Несколько дней подряд в респуб​лике шли ливневые дожди. Под угро​зой затопления оказались многие сельскохозяйственные угодья. Шла борьба за спасение урожая, рисовых плантаций.

Вели борьбу с паводками и погра​ничники — спасали инженерно-тех​нические сооружения, КСП, дороги, наблюдательные вышки.

Опасная ситуация сложилась и на заставе Ухабова. Потоки воды размы​ли на некоторых участках КСП, свали​ли инженерные заграждения, подмы​ли пять столбов линии связи. А тут еще головной арык, стиснутый невы​сокими берегами, разбух и неожи​данно выплеснулся наружу. Наряд до​ложил, что вода размывает насыпь. Прорвет — поток может хлынуть во двор заставы.

Ухабов не растерялся — вместе с местным населением трое суток ору​довал лопатой и ломом... На заставе командовал замполит лейтенант Ген​надий Куликов, он и доложил началь​нику о прибытии корреспондента окружной газеты. Тот распорядился:

— Проводи его ко мне на квартиру. Супруга накормит... И отправь его с нарядом ко мне на правый фланг. Пусть ломиком помашет, а то привык перышком по бумаге!

Куликов передал мне его «распо​ряжение» дословно. Мне не очень по​нравились слова «перышком по бума​ге», но я улыбнулся и сделал все так, какой советовал.

Александра Сергеевна, его супру​га, встретила меня приветливо — мы были знакомы, Ухабовы заезжали ко мне в гости. Только горько улыбну​лась:

—  Не могу мужа накормить. Тре​тьи сутки на границе.

Обрадовалась, что я к нему через полчаса отправляюсь.

—  Ты его и накормишь! Возьмешь термосок с пельменями...

В квартире уют, достаток: со вку​сом расставлена мебель, перво​классный цветной телевизор, холо​дильник, магнитола, радиоприем​ник... На полках — сочинения М.Горь​кого, А.Пушкина, В.Маяковского, С.Есенина, Ф.Достоевского.

В этот мой приезд Валерий пода​рит томик стихов. Он подведет меня к книжному шкафу, скажет:

— Смотри... если что понравится — проси, не откажу, отдам однокаш​нику.

Взгляд мой сразу на скромном то​мике стихов остановился — и я при​свистнул от удивления: как, Ухабов читает тонкого, слезливого поэта де​вятнадцатого века!

—  Думаешь, Ухабов боевик, а тут поэтик забытый? Читал, и не удивляй​ся, с аппетитом.

—  Зачем тебе? Такая трата време​ни.

- Не знаю — заскребет иногда, грохнусь на диван. И полистаю, почи​таю.

Томик я у Валерия взял — он и се​годня у меня среди многих других книжечек стихов — память!

Но это будет чуть позже, а пока я направился на фланг. Поздоровались, обнялись, шурша мокрыми плащ-палатками. Ухабов смеялся, будто и не было трех бессонных суток.

— Знаешь, я, наверное, скоро от​буду с заставы. Предлагают замести​телем коменданта погранучастка. На Шарам-Кую, комендатура - про​пасть, водичку по заставам за 200 ки​лометров привозят. Но мне ли трусить —              супруга согласна, она героическая женщина.

—  Что я тебе о Шарам-Кую, мы же с тобой на стажировке в тех краях пребывали, — добавил он тут же.

Очерк в газету «Дзержинец» о на​чальнике передовой 4-й заставы Термезского погранотряда Валерии Ива​новиче Ухабове я не написал. А надо было. Знал я его хорошо, видел силь​ные и слабые стороны. Так и просилась мысль — на таких офицерах гра​ница держится. Они любят службу, живут ею — не претендуют на высо​кие должности, а несут свой крест там, куда определило начальство.

Валера продолжил традиции из​вестных в округе начальников застав Машкова, Пяткина, Яроша, Астафье​ва, Морозова, Манича, Кудинова, своего первого наставника — Ивана Кривеги. Эти офицеры по пятнадцать лет командовали заставами и не про​сили перевода в лесистые края.

Не просился и Ухабов, хотя насту​пили иные времена, и народ (и офи​церы в том числе) стремился туда, где лучше...

Нет, Ухабов не робот, и понимал, что засиделся на старте и ушедших вперед и выше сослуживцев уже не догнать. Не стоило «зевать», а он «зевнул» — и упустил шанс, когда можно было вырулить на дорогу в во​енную академию. Университет сбил с толку... И спокойно, без напряженки, без мальчишеской охотки, с которой начинал службу, он продолжал выпол​нять свои обязанности.

Но иногда — вдруг, без видимых на то причин — из спокойного, дело​вого, заботливого, благодушного он превращался в мрачноватого челове​ка. Вызвать такое настроение было непросто, и Александра Сергеевна понимала — устал Ухабов, ему бы вы​спаться как следует. Но на заставе не​редко оставался один офицер — и на​чальнику не до спокойного сна.

Супруга успокаивала его, как мог​ла — и ей это вполне удавалось.

Впрочем, он сердился и преда​вался унынию недолго. Не до того...

Он обладал чувством юмора, знал два-три десятка забористых солдат​ских анекдотов, играл на гитаре (вы​учился по самоучителю) — и вполне прилично исполнял песни Высоцкого, как правило, в солдатской курилке.

Некоторым старшим начальникам Ухабов казался немного странным: умный, вполне образованный, с со​лидным офицерским опытом, он ден​но и нощно трудился на заставе и не надоедал командованию просьбами. Выкручивался сам. О повышении по службе не думал, свыкся. И как вол, наклонив до земли голову, «пахал» и «пахал».

Но бесперспективным офицером его никто не считал — сослуживцы знали, — если нужно будет, он сумеет постоять за себя.

Так и произошло. После оконча​ния высших командных курсов в Москве предстал перед командиром части, доложил:

— Закончил на «отлично», — и до​бавил: — Прошу учесть!

Вскоре его назначили заместите​лем коменданта по боевой подготов​ке в Шарам-Кую, забытую Богом, но вполне освоенную пограничниками вмятину бескрайних Кара-Кумов. И он не испугался, не заныл, хотя после двадцати лет службы имел, наверное, право на приличное местечко — по​прохладнее и поближе к городу. Он с энтузиазмом взялся за дело. Долж​ность, в общем-то, проклятущая — и командировок много, и задач выше самых задиристых барханов. И ко​мендант поставил вопрос конкретно — повысить физическую подготовку и боевую обученность личного состава застав комендатуры.

Дело привычное — Ухабов с наст​роением взялся за выполнение своих обязанностей. И командование части отмечало замкоменданта Ухабова — благодарности, грамоты, знак «От​личник погранвойск» I степени подтверждали, что есть у мужика еще по​рох в пороховницах. Старается офи​цер, опыт свой богатейший (именно так) передает офицерам застав - учит работать с солдатами.

Шарам-Кую и по туркменским понятиям дыра беспросветная. Ви​димо, учитывая почти двадцатилет​нюю службу Ухабова, его переводят в Термезский погранотряд (место вроде бы поприличнее) на ту же должность на левофланговую комен​датуру. Дыра...

С улыбкой-то с улыбкой выслуша​ла эту новость жена, а брови непроиз​вольно вскинула — снова и опять... Повторение пройденного — и комен​датура, и должность... Не вырвется ее супруг из замкнутого круга — белкой в колесе крутится. Вроде в Керках прижились — она заместитель район​ного прокурора, и его в отряд прочат, но...

Вспыхнула Александра Сергеев​на, но смолчала — супруги научились понимать друг друга и прощать... Она считала, что их совместная жизнь удалась — без крепких ссор, без по​дозрений (мало ли в гарнизонах спле​тен), без особых претензий друг к другу. Жили, как и большинство таких служивых семей, не тужили, погова​ривали о тех временах, когда уйдут на заслуженный отдых.

Одна тревога — время уходит, а Бог деток не дал, хотя врачи и обна​деживают.

И они верили — будет и на их ули​це праздник. Валерия, их дочь долго​жданная, появится через несколько лет.

Александра Сергеевна глубоко и тревожно вздохнула и в который раз повторила:

- Есть, собирать чемоданы... Дальше Кушки не пошлют...

Ошиблась Александра Сергеевна…

